『ゴルゴ13はいつ終わるのか？』 オタク世代が抱えた矛盾

　竹熊健太郎の漫画評論？集で、大長編マンガ（「ガラスの仮面」「美味しんぼ」「ゴルゴ13」の最終回を予測する、という３本の文章が目玉である。しかし、この文章自体は、再録であり、僕はすでに別の本で読んでいた（それも再録だったから、３度目の収録ということになる。本当にすごいのは、初出が93年というから、10年以上たっても、この3本のマンガが終わっていないことだ）。
　感心したというか、共感したのは、それではなく、「自分のハナシ」と題した、著者の中学生から高校生にいたる（今で言う）「オタクの目覚め」を赤裸々に綴った部分である。少女マンガ、アニメ、同人誌、そして「ヤマトブーム」。著者は実は僕と同年生まれ（1960年）であり、見てきたものは微妙に異なるものの、時代から受け取ってきたものが驚くほど似ていて本当にびっくりした。
　自分と同世代の人が書いたアニメやSFに関する文章には、共感することが多いのであるが、この竹熊氏の場合は、そのシンクロ度合いが尋常ではない。
　彼は高校では美術部（といいながら実態はマンガ部）で、僕は文芸部だったが、サブカルチャーのモロモロを「自分だけが分かっている」と思い込み、独りよがりの同人誌を作って配りまくっていた、というところが恐ろしく似ている。

　閑話休題。この文章の中で、一番注目すべきなのは次の指摘である（『アニメブームの光と影』と題した章）。
「‥‥つまり自分たちの世代の感性が、そのまま社会に認められ、ひいてはその主流になるのではないかと錯覚したのである」
　そう、僕もまさしくそう信じていた。しかし、竹熊氏は、それがまさに「錯覚」だったと断定する。なぜ「錯覚」に終わってしまったかについて、彼は２つの理由を挙げている。一つはどんなにアニメがよいものだとしても、「ファン同士のおしゃべり」を熱っぽく繰り返しても実は何も生まない。外へ向けてアニメの本質を発信していく「評論」、それは上の世代との橋渡しでもある、が決定的に欠けていた。一見は華々しく見えても、「大人」のマスコミがやっていたのは、文字通り「利用している」だけだったのである、と。
　そして、彼がより本質的な問題としてあげているのが、ブームの最中に作られたさまざまな「アニメ」が、例外なくすべて駄作だった、ということだ。これにはやや異論もあるが、ファンの側の盛り上がりに答えられるような作品を作り手側が提供してくれなかったことにより、アニメファンの思いが空回りしていった、という分析には説得力がある。
　どの時期をとるかにもよるが、（竹熊氏は新「ルパン」をその典型例としてあげている）僕は、少なくとも、「ガンダム」「イデオン」までは、作り手と受け手の幸せな連携があったと思う。その後80年代に入ってからは、確かに竹熊氏の言うとおりかもしれない。

　後者に関しては、「だったら作ってしまえ」と開き直ったのがガイナックスの一連の活動であるという見方もできる。なおその到達点とも言うべき「エヴァンゲリオン」についても、この本の最終章「私とエヴァンゲリオン」で、インディーズのロックバンドになぞらえて、簡潔かつ的確に評している。

　とにかく、自分の「サブカル」特にアニメに対する思い、そしてこの20年間のなんとなく不完全燃焼的な気分の根底にあるものを、この竹熊氏の文章は明快にしてくれた。その上で、自分はいったい何を残りの人生でできるのか、そんな深刻な疑問すら感じてしまった。